私はソーシャルメディア上で高まりつつある反モダニズム運動の波に嬉々として乗っていたが、やがてその波がいつ、どこで始まったのかを自問するようになった。
最初にそれに気づいたのは、Instagramで「Arkitektur Opprøret Norge（建築反乱ノルウェー）」というノルウェーのアカウントをフォローし始めたときだったと、私はほぼ確信している。
生意気で、直球で、しかも知識に裏打ちされている。@aonorge はすぐに他都市に拠点を置く模倣アカウントを生み出し、私はここコペンハーゲンのローカル支部「Copenhagen Ugly」の大ファンである。
Screengrabs from Arkitektur Opprøret Norge and Copenhagen Ugly
上のAO Norge と CopenhagenUgly のスクリーンショットを見ると、その雰囲気が伝わる。今日建てられているモダニズム建築をソビエト建築と比較している。AO Norge はノルウェー語だが、要点は理解できるだろう。Copenhagen Ugly は英語で投稿している。
いくつか調査してみると、モダニズム建築に対する現在のこの反動は、2019〜2020年に北欧、ドイツ、フランス、イギリスで、この話題を語るInstagramアカウントが相次いで登場したことに始まることがわかる。
パンデミックがそれを加速させたように見えるが、それは非常に理にかなっている。人々はロックダウンされ、在宅勤務をしながら、近所を歩き回り細部に気づく時間をたくさん持った。私もまさにそうだった。私は15年間住んでいる通りの建物を見上げ、建築的ディテールに目を向け始めた。人々は近隣で過ごす時間が増え、周囲に対して過敏なほど注意深くなった。
私が確認できる限り、この反モダニズムの波は主にソーシャルメディアの力を使う若者たちによって後押しされている。これは一握りの不機嫌な遺産保護団体ではない。これは若々しい国際的な、美的反乱である。
私が「現在の反動」と書いたのは、モダニズム建築およびモダニズムへの拒絶は決して新しいものではないからだ。起源にさかのぼろう。
モダニズムは1世紀前、新しい宗教のような威勢で舞台に登場した。預言者たちは歴史は死んだと宣言し、装飾は犯罪であり、都市は機械となる運命にあると述べた。
コーニスも柱も地域的な癖も雑多なストリートライフも排除された。代わりに、コンクリート、ガラス、鋼鉄、そしてどの都市環境にもコピー＆ペーストできるグリッドが導入された。
バウハウス運動（1919–1933年）がそれを始動させた。それは急速に忠実な支持者を得た福音を説いた。ル・コルビュジエのような人物が拡声器を握り、効率を切望する政府がそれに従った。建築家たちは新しい信仰の司祭となり、過去の埃や混乱から人類を解放していると確信していた。
皮肉なことに、バウハウスは進歩的で、さらには人文主義的なプロジェクトとして始まったが、その削ぎ落とされた合理的外観は、安く、早く、複製が容易であるがゆえに、すぐに開発業者や政府に採用された。
それはユートピア的に始まったが、やがてドライブスルー窓口付きの建築ファストフードへと変貌した。
自動車の台頭はバウハウスとほぼ同時期に始まった。車は未来であり、空白のファサードと手を取り合った。建築の単純化は始まり、その震源地はロサンゼルスだった。
私のTVシリーズ「The Life-Sized City」ロサンゼルス編シーズン4からのクリップ
ここで*ストリップモールのようなものが発明された。ビルボードもまた建物の上高くにそびえた。大きく単純な看板が装飾的ディテールに取って代わった。
何が買えるかを告げる巨大な文字がファサードに貼られた：LIQUOR（酒）、CHICKEN（チキン）、PARKING（駐車場）など。
けばけばしい彫刻だけでメッセージを伝えるのに十分な場合も多かった。
*ストリップモール＝小規模な商店街
今では、歩行者や自転車利用者は都市を30メートル進むごとに67の特徴を認識していることがわかっている。私たちはすべてを取り込む。
対照的に、時速50キロで道路を走る自動車運転者は6つか7つしか認識できない。
そのため建築はより大きく、生命感のないファサードと単純な看板を備えるようになった。これは1920年代から1930年代にかけてアメリカ全土に急速に広がった。
当時、それは革命的に見えた。戦後期、ヨーロッパの都市は戦争で荒廃していた。人口は大規模な再住宅化を必要とし、産業は石工がキーストーンを彫るより速くスラブを量産でき、政治家は進歩の目に見える証拠を必要としていた。
モダニズムはその時代が求めるものを正確に提供した：速度、衛生、効率、中立性。白い箱、リボン窓、ガラスタワーは、美しさよりも権威を意味していた。ロッテルダム、ベルリン、コヴェントリーの爆撃地区を歩けば、同じ約束を見ることができた：過去は消え、未来は合理的である。
しかし一世代のうちに、生活のための機械という明るい福音は、誰も住みたがらない団地の平板な光へと鈍化した。新しい世界は突然、解放というよりも三次元のスプレッドシートのように見えた。
それが傷である。1世紀にわたる建築ファストフードの強制給餌。モダニズムは最初のハッピーミールであり、洗練された包装に包まれ進歩として売られた。ブルータリズムは食べ放題のコンクリートビュッフェだった。ポストモダニズムはその中の皮肉なおもちゃになろうとした。そして長年ジャンクフードを食べ続けてきた人間のように、人々は今や栄養に飢えている。彼らは味、質感、記憶を持つ都市を求めている。反モダニズムの推進は感傷的な郷愁ではない——それは飢えである。
ひび割れは早くから現れていた。1960年代にはすでにジェーン・ジェイコブズが、都市は機械ではなく生きた有機体であると指摘していた。1980年代にはチャールズ皇太子がナショナル・ギャラリーへのモダニズム拡張案を「怪物のような吹き出物」と呼び、当初は嘲笑されたが、最終的にはイギリス国民の同意を得た。
ロバート・ヴェンチューリとデニス・スコット・ブラウンは皮肉をもてあそび、縞模様や巨大な*ペディメントを建物に貼り付けて「少ないことは退屈だ」と証明した。アンドレス・ドゥアニーとエリザベス・プレーター＝ザイバークは1990年代に郊外のスプロールに対抗し、タッパーウェアのように伝統的な街区計画を売り出した。同時に遺産保護運動は力を増した。観光客はモダニズム広場を無視し、中世広場を混雑させ、どの都市形態に魅力があるかを足で証明した。
*ペディメント＝主に古代ギリシャ・ローマの神殿建築に由来する、切妻屋根の妻側（正面や背面）にある三角形の壁面装飾のこと
反乱は21世紀まで散在していたが、やがてすべての言い訳が崩れ始めた。時速50キロで通り過ぎるからディテールは不要だという考えは、自動車の黄金時代にのみ意味を持った。人々が再び歩き、自転車に乗り始めると、*コーニスやドア枠は重要になった。
*コーニス＝洋風建築の壁や家具の最上部に取り付けられる、突出した水平の装飾帯（軒蛇腹）
効率が人道的だという主張は、設計の悪い団地における大量の疎外、犯罪、孤独の光の中でばかげて見えた。ガラスタワーは近代性の象徴から気候負債へと変わった。機械式空調なしでは生き延びられないオーブンである。そして最後の一撃はソーシャルメディアから来た。漆喰の*ロゼットやレンガのアーチは美しく写真に写る。反射するカーテンウォールはそうではない。Instagramが、ガラス箱がいかに魂のないものであるかを暴露した。
*ロゼット＝花形の装飾モチーフ
したがって反モダニズムの波は今頂点に達している。物語がもはや通用しないからだ。開発業者のスプレッドシート用に設計された間取りの乾式壁コンドミニアムに足を踏み入れても、誰も解放されたとは思わない。人々は腹の奥に飢えを感じている。それゆえ伝統的ディテールは、コンクリートで育った世代にさえ高級料理のように見える。
反乱の風味は場所によって変わる。人々がモダニズムより伝統的建築を好むことを示す研究によって強化されている。それは私たちにより良い幸福感を与える。ここにスウェーデンとイギリスの研究があり、下にはノルウェー研究に関する映画がある——記事はこちらで読める。さらに付け加えるなら、魂のない建物を設計する建築家はしばしば伝統的建築の建物に住んでいるという定番のジョークもある。
ヨーロッパでは、モダニズムはトラウマとして記憶されている。中世の街路網をブルドーザーで壊した戦後再建、共同体を侵食した安価な住宅、バロック街区の隣に居座るコンクリート塔。ここでの反動は連続性についてである——断ち切られた線を再びつなぐこと。
アメリカでは、モダニズムはトラウマというより帝国だった。超高層ビルは企業の筋肉、フリーウェイは明白な運命、郊外は自由の約束。そこでの反動は帰属についてである。人々は理想化されたメインストリートや小さな町の親密さを求める。それが実際には存在しなかったとしても。だからこそネオ・トラディショナルな郊外やフロリダ州セレブレーションのようなディズニー化された町が支持を得る。両大陸は同じ栄養失調に反応しているが、一方は記憶を求め、もう一方は共同体を求める。
そして、親族の集まりに現れた「最も奇妙な従兄弟」とも言うべき、ブルータリズムの存在がある。。かつては嫌悪され、今はフェティッシュ化されている。社会主義ユートピアを約束した様式は美的対象として再定義された。湿った廊下で子どもを育てたり壊れたエレベーターで食料品を運んだりしたことのない若い建築家や文化理論家たちは、生コンクリートに絶滅危惧種のようにうっとりする。ブルータリズムは写真写りが非常に良い。影、幾何学、ドラマ。Instagramはそれを愛する。美術館も愛する。尖っていて知的に見える。
しかし新しいブルータリズムを建てようと大声で求める人はほとんどいない。現実の生活はしばしば悲惨だったからだ。復活はコスプレであり、サブカル的信頼性を示す方法である。それでもそれは伝統復興と同じ根を共有している。ガラス張りの箱という凡庸さに対する疲弊だ。一方は装飾を求め、他方は素材の正直さを求める。両者は同じことを叫んでいる——投資家向けの、魂の抜けたスラブ以外なら何でもいい、と。
InstagramのCopenhagenUglyからのスクリーンショット
北欧では事情が複雑だ。私たちはシンプルさとミニマリズムを受け入れるデザイン伝統と文化を持っているため、多くの人が開発業者が次々と建てる新モダニズム建築を「スカンディテクチャー」への欲求と結びつける。開発業者は私たちをだましている（いつもそうだった）。安価なコンクリートスラブがより多くの利益を生むことを愛している。これらの建物が1世紀も持たないかもしれないことは気にしない。
建設パイプラインの大部分はいまだに価値工学化された凡庸さだが、美的光沢は人口統計に応じて変わる。文化的パッケージ付きファストフード。家庭料理を食べていると思わせて、同じ再加熱された投資商品を出している。それが都市が現在の姿である理由だ。それが反乱が成長している理由だ。開発業者は飢えを理解しているが、栄養には関心がない。
より深い問題は、建築を生活環境ではなくイデオロギーとして扱い続けていることだ。モダニズムは単なる美学ではなかった——それは制御の哲学、専門家への服従、人々を交換可能な単位として扱うことだった。ポストモダニズムはそれを冗談にしようとしたが、真の代替案はなかった。ネオ・トラディショナリズムは共同体の記憶を再構築しようとするが、しばしばテーマパーク的郷愁になる。ブルータリズムは素材の正直さを主張するが、維持管理の悪いスラブに人々を押し込む社会的不誠実さを無視する。いずれも都市は機械でも彫刻でもブランドでもなく、厨房であるという単純な真実を見逃している。人々はマニフェストの中で生きているのではない。通り、中庭、階段室、日常生活のミクロなディテールの中で生きている。
そしてそれがファストフードの比喩へと私たちを戻す。1世紀にわたり、私たちは利便性建築を食べさせられてきた。安価で反復可能、地域的風味を欠き、産業規模で押し出され、ほとんどの場合自動車を最優先する。それは腹を満たしたが、感覚を飢えさせた。今や政治体は反乱している。
ある者は祖母のレシピに立ち返ろうとしている——切妻屋根、レンガのファサード、親しみのあるプロポーション。別の者は妥協なき生の風味を求めている——コンクリートの正直さ、影、質量。両者はハッピーミールを拒否している。両者は記憶のある食べ物、質感のある食べ物、実際に持続可能な食べ物を要求している。
反モダニズム運動はその飢えから来ている。20世紀の明るい約束とその建築の鈍い現実とのギャップから来ている。歩行者の速度が高速の車よりはるかに強力であるという再発見から来ている。ガラス箱がいかに脆弱かを暴露する気候危機から来ている。美と意味は贅沢品ではなく生存の道具であるという本能的知識から来ている。
問題は、私たちが教訓を学ぶか、それとも新しいパッケージにだまされ続けるかだ。開発業者は止まらない。彼らは郷愁を売る。生コンクリートを売る。別の「現代的」ガラススラブを売り、それを先見的と呼ぶ。都市が良くなる唯一の方法は、市民がカロリーではなく栄養を要求することだ。
モダニズムは過去を消し去ろうとした。ポストモダニズムはそれにウインクした。ネオ・トラディショナリズムはそれを再構築しようとする。ブルータリズムはそれに対峙しようとする。しかしそれらのいずれも単独では、私たちが必要とする都市を提供できない。未来は、過去100年のジャンクフード的論理を振り払い、再び注意深く料理を始められるものに属している。
なぜなら結局のところ、都市は厨房である。そして厨房は、マニフェストと違い、単純な一つの規則を持っている。もしその食べ物があなたを病気にするなら、あなたはそこで食べるのをやめる。
DMNでは、他にも様々なブログを「DMN Insight Blog」にて配信しております。
定期的に記事をご覧になられたい方は、ぜひご登録をお願いいたします！
→「DMN Insight Blog」メールマガジン登録