“宝石”になったトウモロコシ
2036年、メキシコシティ：ディエゴの一日
食材の産地が価値として重視されるようになって、10年が過ぎた。シャンパーニュやパルミジャーノのように、食材の格は「どこで、誰が育てたか」で決まる。高級レストランのメニューには品種名と生産者名が並び、ミシュランも、シェフの技術より「食材をどう守っているか」を評価する。
2036年のメキシコでは、トウモロコシは“宝石”だった。産地の由来を誇れる食材は、食品、化粧品、サプリのブランドに奪い合われている。中でも、トウモロコシ、豆、カボチャを同じ畑で育てる伝統農法「ミルパ」で守られた在来種は、最高値で取引される。だが「本物」を名乗るラベルも氾濫した。そこで生まれたのが、ディエゴ・ラミレスの仕事「由来監査人」だ。ブランドの依頼で産地へ赴き、「伝統の種子を守る村」といったブランドの宣伝文句が、種子も農家も契約も含めて事実かどうかを確かめる。
ある日の朝、ローマ地区の下町で、幼なじみロベルトが構えている店でトルティーヤを買う。工業製の粉「マセカ」で焼いた一枚だ。在来種の粉に替えれば原価は三倍になる。「ほんとは在来種に替えたいけど、そうすれば客が買えなくなる」とロベルトは言っていた。高級店が在来種を買い占めるほど、下町の人たちの一枚は遠ざかる。ディエゴは黙って食べ、仕事に向かう。
◇
昼、スイスの化粧品ブランドとのオンライン会議。同社は、オアハカ高地の青トウモロコシを使った美容液を売り出し中だ。パッケージには、民族衣装の女性の写真と「この種子を代々守るマリア」の文字。担当者がディエゴに尋ねる。「マリアさんの村は、今も当社の提携先ですよね？」
ディエゴは先週の現地調査を思い出す。マリアは実在し、種子も本物だった。だが、ブランドとの種子の買い取り契約は去年で終わり、同社は今、別の村から仕入れているという。「でも、私の写真はまだパッケージに載ってるの」と彼女は言った。客は今も、村が潤うと信じて同社の美容液を買う。だが、マリアの村にお金は入らない。これが事実だ。担当者は、調達部門が村を切り替えたことも、広報が写真を使い続けていることも、知らないのだろう。そのまま報告すれば社内は混乱し、看板の物語を失ったブランドが次の監査をディエゴに任せる保証はない。監査費用を払うのは、そのブランドだ。頭を悩ませたディエゴはその場での報告はせず、一度持ち帰ることにした。
夕方、依頼メールを開く。オアハカの若者たちの協同組合「Semilla Viva（生きた種）」が、大手との契約書の英文を読んで欲しいという協力のお願いだった。対応しても、ディエゴに報酬は出ないが、たまにこうしたお願いに協力している。
通話に出たのはリーダーのイネスだ。話を聞くと、彼らは企業の認証に頼らず、どの家がどの種を何代育ててきたのか、村の人々が自分たちで記録しそれを由来の証拠にしていた。
「認証されたいわけじゃない。誰に、いくらで売るか、私たちが決めたいの」
思いが守られるよう、契約書の危うい条項に赤線を引いて返した。
◇
夜、スイスのブランドへ出す報告書に向かう。マリアの件を事実のまま書けば、次の仕事を失いかねない。いつものように「改善の余地あり」とやわらげて書けば、何も変わらない。どちらを選んでも、マリアの村に仕事は戻らない。ディエゴは、どちらでもない書き方を探した。
”御社が望むのが、パッケージに載せる『種子を守るマリア』のストーリーではなく、村から適正な価格で種子を買い続ける取引なら、最良の保証は、監査人の報告書より、村の人々との直接の対話です”
送信の前に、祖父を思った。
「ミルパ」の畑で在来種を育てた人だ。いま世界が値をつける種を、父は畑ごと手放した。顔と名前を使われ続けるマリアと、種の行方を自分たちで決めるイネスたち。二つの村を見たいま、祖父の種が誰の手にあるのか、ディエゴは何も知らないと気づく。他人の「本物」を確かめる自分が、自分の家の由来は確かめたことがない。
ディエゴは送信し、半年ぶりに父へ電話をかけた。
暮らしの変化は、新しい市場
たとえば、夏に日傘をさす男性が増え、コンビニやドラッグストアには、経口補水液がずらりと並ぶようになりました。意識していないだけで、気候の変化は、私たちの過ごし方や買うものを、すでに少しずつ変えています。
また、こうして人々の行動が変われば、新しく求められる商品やサービスも生まれます。そんな変化、とりわけ気候変動への適応から生まれる新しい市場を私たちは「40℃エコノミー」と呼んでいます。
2026年8月7日(金)には、気候変動がもたらすビジネス機会をテーマにしたワークショップを開催しました。国立環境研究所 気候変動適応センターの砂川淳氏を招いた講演や、新しい商品・サービスのアイデアを考える体験プログラムを実施しました。
物語の先にある「これからの暮らし」を、ビジネスの視点から考えてみたい方は、イベントレポートもぜひご覧ください。
